ragionare su Bruxelles

Khalid e Ibrahim El Bakraoui, fratelli by JLC

di Lanfranco Caminiti*

Continuo a guardare la foto dei tre uomini all’aeroporto di Zaventem, gli attentatori. Due spingono il carrello, ci si appoggiano quasi, e hanno un guanto nero ciascuno, come fossero Tommie Smith e John Carlos alle Olimpiadi di Città del Messico del 1968, che alzeranno il pugno e chineranno il capo alla premiazione per ricordare le Pantere nere – come è strana la storia, tira brutti scherzi –, il terzo ha un cappello in testa. I due del carrello si faranno esplodere fra poco, uno rimarrà lì, nello scalo, e l’altro scenderà nella metro e si farà scoppiare alla stazione di Maelbeek. Del terzo, quello con il cappello, non si sa null’altro, forse è fuggito, forse è morto anche lui nell’attacco.

Sembrano tutti e tre giovani, forti, sani. I due che spingono il carrello sono fratelli. Khalid e Ibrahim El Bakraoui. Stanno accostati tra loro, come fanno i fratelli, un po’ distanti dal terzo. Eppure, i fratelli non vanno a morire insieme, mai. I fratelli cercano di salvarsi l’uno con l’altro. Quasi sempre, il più grande cerca di salvare il più piccolo, ma a volte succede che il più piccolo pensi a salvare il più grande, perché è lui il più forte. In ogni guerra è così, da sempre: sotto le mura di Troia era così, e non è cambiato nulla da allora; in ogni pericolo è così, da sempre. Nel film Salvate il soldato Ryan, si organizza la ricerca dell’ultimo dei fratelli Ryan, perché il loro nome rimanga. È la legge del sacrificio, che ci tiene ancora umani: il padre può morire per il figlio, il fratello può morire per il fratello. È lo scambio con la morte, perché rimanga una vita.

ARTICOLI CORRELATI
Il vento freddo del terrore Ascanio Celestini
Non avrete il nostro odio Elisabetta Cangelosi
C’è un solo modo per fermare le stragi Peppe Sini
Noi, gli altri, la paura, la fobia dell’Islam Santiago Alba Rico
Il demonio, il suicidio e la guerra Franco Berardi Bifo
N

Gli algerini mandavano donne a farsi esplodere tra i caffè di Algeri e di Orano per uccidere i pieds noir francesi. I vietnamiti mandavano donne e bambini a farsi esplodere tra i soldati statunitensi, nei bar di Saigon. (Come è strana la storia, tira sempre brutti scherzi). Donne e bambini a morire se ne trovano sempre nelle guerre.Insieme non ci vanno mai alla morte, i fratelli, perché sennò il loro nome scompare, il loro seme scompare. E dall’altro giorno il loro nome, El Bakraoui, è scomparso. Non ci sarà più nessun figlio che porti il loro nome, e nessun figlio di un loro figlio. Non ci sarà più nessuno nel mondo con il loro nome, saranno morti per sempre. È già successo: a Parigi, Salah Abdeslam, arrestato poco prima delle bombe di Bruxelles, ci era andato con suo fratello. Gli autori della strage a Charlie Hebdo, furono due fratelli, Said e Cherif Kouachi. Anche il loro nome scomparirà.

Forse tutti questi uomini, questi fratelli erano già morti. Quegli uomini che spingono il carrello all’aeroporto di Zaventem sono già uomini morti. Sono giovani, forti, sani, ma sono morti. Devono essere morti in guerra, sotto le bombe, sotto l’attacco di un drone. Devono essere morti per le stesse crudeltà che loro hanno inflitto nella guerra. Devono essere morti laggiù in Siria, per le ferite inferte, per le ferite ricevute. Noi li vediamo che spingono un carrello all’aeroporto di Zaventem ma sono morti. Sono venuti a portare qui la loro morte. Sono venuti qui a finire il lavoro della loro morte. Sono venuti qui a cancellare i loro nomi per sempre, ma anche i nostri. A cancellare i loro figli per sempre, ma anche i nostri. Loro sono già la morte. Noi parliamo di intelligence, e tracciamo le mappe degli spostamenti e degli insediamenti, parliamo di foreign fighters e di appoggi logistici, di denari e di tradimenti, di alleanze e di tecnologie. Ma come potremo vincere contro l’armata delle tenebre?

* Siciliano, meridionalista, scrive articoli, storie e saggi. Vive appartato e va a letto presto. Ora. Prima, almeno fino al Settantasette, un secolo fa, si sentiva un insorto a tempo pieno, un comunardo. Ha collaborato saltuariamente con i quotidiani: il manifesto, Liberazione, l’Unità e il settimanale Carta. Poi, con più regolarità per il settimanale «gli Altri», attualmente per le «cronache de Il Garantista» Ha curato l’edizione di alcuni Cd-rom di attualità storica, sul 1977, sul caso Moro, sui fatti di Genova del 2001, e anche serie di Cd-rom per «la Repubblica» e l’Istituto Luce. Ha pubblicato saggi per le riviste Luogo comune, DeriveApprodi, global, Leggendaria, altre, e libri come autore o co-autore per le case editrici Baldini Dalai Castoldi, Castelvecchi, DeriveApprodi, Feltrinelli, manifestolibri, Laterza, Lozzi. È stato tra i fondatori della casa editrice DeriveApprodi. Tra il 2003 e il 2004 è stato direttore della rivista mensile «accattone – cronache romane» e tra il 2006 e il 2007 de «il maleppeggio – storie di lavori». I suoi scritti – fino al 2013, il resto è qui – sono archiviati su http://ambaradam.altervista.org.